07 月 04 日

后记：Ulysses 教程是怎样炼成的

| 本文为付费栏目文章，您已订阅，可阅读全文 |

诚惶诚恐之中，我在少数派的第二份教程也终于顺利完稿。在此感谢各位读者每周的耐心等待和阅读！

说要感谢读者的耐心，可决不是一句客套话。《精通 Ulysses》教程长达八万七千余字，长度和乔治·奥维尔的反乌托邦小说《动物庄园》相当。要知道，教程中不时涉及到一些编程概念和命令行工具，读起来可比小说耗神得多。

写这样长度的文章，对我来说自然也是巨大的挑战。在长达两个月的更新中：

- 如何控制整体的内容结构；
- 如何精炼每章的核心内容；
- 又如何预防灵感缺失的风险，每周都能按时产出内容?

这些难题必须在写作过程中一个个的化解。

在教程之中我们一直专注于 Ulysses 的功能，在后记这里，我们来好好讨论下写作本身，看看一份 Ulysses 教程背后的锻造过程。

以下介绍的方法，当然都只基于我个人的经验。既不保证对人人有效，也不一定是写作的最佳方式。

大纲中的动线设计

初稿未动，大纲先行。对于一篇长文来说，大纲最重要的是**帮我们设计文章的「阅读动线」**，以此帮助我控制教程的内容结构。

动线是建筑行业中的术语，指的是人在建筑物中移动的路线。最明显的动线设计就是宜家的卖场，它直接将你要走过的路线标示在地上，生怕你错过任何一个展区。

而阅读和逛宜家一样，读者都在按固定的路线前行，于是动线的内容设计就变得至关重要。**表层的动线是文章内容的顺序，术语概念、实例讲解和衔接性的段落，需要按一定的顺序有机的编排**。在第七、八章中，涉及了大量的专业术语，我采取的方式就是「提出潜在的问题（Why）——给出新的术语（What）——新的工具如何解决问题（How）」。例如讲解关联选择器时，就遵守了这样的顺序。

如果文章要讲述的内容本身不复杂，比方说只是要介绍某个应用的一个功能点，将表层的动线设计好就已经足够。但如果是写 Ulysses 教程这样的体量，很可能就会发生内容的前后「打架」。假设教程的第二章中讲内置样式时，就将第七章中对图片说明的设置当作内置样式的补充写，那对于不了解 CSS 读者来说，这一部分肯定会一头雾水。

但内容的深度和广度达到一定程度时，就必须**对内容按照一定的逻辑进行梳理**。可以按照应用的功能模块分布，也可以是内容的难易程度（本质上是读者的接受度），或者兼而有之。这就是文章的里层动线。

回顾整个教程，第一章是全面性的了解工具，第二三四章对按平台和写作流程对功能进行一一讲解，后四章则是自定义样式。基本上按照从易到难，从具体到抽象的逻辑来编排内容。

文章的表层和里层动线分别从阅读性和逻辑性出法，引导读者阅读。而大纲的作用，就是将**这两条动线融合在一起**。

第二章大纲

上图就是我在写作前准备好的 Ulysses 教程第二章的大纲。文章中的二级标题，其实都是里层动线的内容。虽然没有明确的告诉读者，「你要先搜集素

材，再写作初稿，最后再编辑文章」，但是文章内容上的顺序，其实是暗合了写作的基本流程。

而在每一写作环节中，基本是平等罗列出了不同的功能点。对于读者来说，最直接感知到的是 Ulysses 的具体操作，按照功能的有用程度给出，往往就能让读者感知到「这个功能原来这么有用！」。以此来作为读者的阅读反馈。这种和读者之间的「交互」，就是表层动线应该完成的任务。

当然表层动线和里层动线并不一定要按照固定的顺序编排，实际上**如何有机的交叉组织这两条线上的内容，正是写作的艺术**。优秀的文章必定将这两部分完美地平衡，最终既能获得「10 万+」的传播效果，又能传递有深度的内容。

用灵感填充大纲

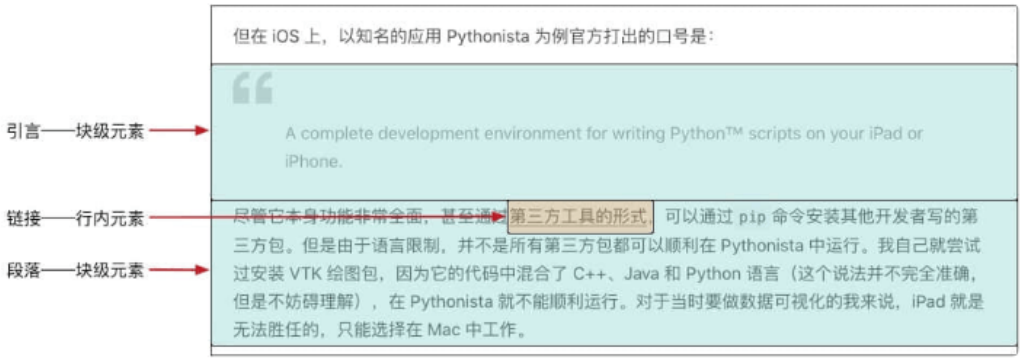
许多人认为大纲并不是有一个有效辅助写作的手段，因为它很难拓展成精彩绝伦地的段落，甚至是因为提前写好的条条框框，反倒会影响写作时的自由发挥，让写作的过程变得刻板和无趣。

其实和揉面后必须等一段时间再加工面团一样，**写好的大纲也需要给它一段时间慢慢「发酵」**。

如果说组织大纲是还有法可循，将大纲「发酵」这一步就完全看个人的灵感和才华了。大纲不会真的像面团一样自己就发酵完成，在写完大纲后我们需要做的，就是**将抽象的标题和句子，变成一段段形象地例子和容易理解的话语**。

在第五章中最后介绍的是块级元素和行内元素。对于有一定编程基础的人来说，这两类元素其实从定义上很容易区分。但对于普通读者来说，这两类元素在样式上表现出来是一模一样的， 该如何让读者直截了当地明白它们的区别呢?

有时候在解释术语时，可谓是「一图胜千言」。与其费力斟酌合适的语句，不如一张易懂的示意图。


但在 iOS 上，以知名的应用 Pythonista 为例官方打出的口号是：
A complete development environment for writing Python™ scripts on your iPad or iPhone.
尽管它本身功能非常全面，甚至通过第三方工具的形式，可以通过 pip 命令安装其他开发者写的第三方包。但是由于语言限制，并不是所有第三方包都可以顺利在 Pythonista 中运行。我自己就尝试过安装 VTK 绘图包，因为它的代码中混合了 C++、Java 和 Python 语言（这个说法并不完全准确，但是不妨碍理解），在 Pythonista 就不能顺利运行。对于当时要做数据可视化的我来说，iPad 就是无法胜任的，只能选择在 Mac 中工作。
引言——块级元素
链接——行内元素
段落——块级元素

块级元素与行内元素

示意图

最终我选择以文章中的一段为例，直接用不同颜色和方框，将不同层级的元素划分开来，试图让读者明白两者的所属关系。

在大纲上可能就是一句简单的「分析块级元素与行内元素的区别」，之后需要反复构思，**如何将这部分内容延展成一段鲜活地内容**。每个人的写作风格和阅历不同，写出来的内容就会完全不同。如果说好的大纲能让一篇文章越过及格线，如何用灵感填充大纲，就是考试中的「拉分题」了。

动笔的时机

不论前面的准备工作多么重要，在我们的内心深处，可能还是会将正式动笔的那一刻，才视作写作的开始。

抛去情感因素，开始落笔写的第一行和文中的任意一行文字没有本质区别。但人是需要仪式感的生物，动笔的时机，就成为了写作中之间的分水岭。

如果粗略地划分作者的风格，可能一类是村上春树式的「勤奋派」，每天雷打不动的十张稿纸。另一类就是类似易中天的「灵感派」。他在好奇心日报的采访中说道：

我的写作，我一定要找到第一句。否则我写不下去的。往往有了第一句之后，后面不知道什么，我就开始往下写了。

而我在写作教程的过程中，可能更偏向后者。

之前提到了大纲的「发酵」过程，其实就是一个在心里慢慢把文章具像化的过程。教程为一周一更，通常在周一就能将大纲组织好，接下来几天并不会刻意地安排出时间来拓展大纲，而是在有意无意间就能想到一些不错的段落或者实例。

而开始落笔的时机，则一定是等待一个「顿悟」的时刻。可能实际上仍然没想好每一段的内容，但是大纲中提到的两条动线，在脑中完全清晰可见了。在周末的某一天，就可以坐下来对着电脑，尽量一口气完成初稿。

逃不掉的截稿日

当画家在画作上签上自己的名字，这幅画算是正式完成。而对于写作者来说，截稿日就是文章完成的时刻。

我相信任何手艺人（写作应该也算一门手艺吧），潜意识中总会有一些完美主义。对于自己手中的作品，总是能发现一些瑕疵有待改进。但在工业化的时代，截稿日期是会不加遮掩的横在每个写作者面前。如何平衡时间与作品质量，成为值得探究的问题。

但写作并非应试，我们又该如何评价作品的质量呢?

尽管作品的价值最终要被外界的评价所决定，但我坚持认为，**写作者自身是能感知到文章质量的好坏的**。不需要太过客观的评价标准，写作者自己一定清楚他在这篇文章上花费了多少精力，完成的过程中是否有所偷懒。

而在面对截稿日时，这些内在的自我评价，就成了我重要地心理支柱。如果在这一周的更新周期内，文章大纲、初稿都是认真对待过的，即使仍有所瑕疵，我也有信心提交给 Hum 和文刀两位编辑。

在此我再次由衷地感谢 Hum 和文刀对 Ulysses 教程所付出的时间和精力。他们不仅对内容有着一以贯之的高要求，更是在教程的出品中扮演着不可或缺的角色。作为写作者，我自然对自己写出来的每一个字都有着独特的感情。而他们站在外部，以自己的专业视角，剔除掉冗余的部分，提醒我补充内容中的残缺，最终才成就了一份完整的教程。

教程的最后一段

写作这份教程的过程中，除了本身对工具的喜爱，另一份让我坚持下来的动力，就是各位购买教程的读者的信任。我希望，并且相信这份教程的质量，对得住各位的信任。

当然教程结束以后仍然欢迎各位通过私信，讨论 Ulysses 或者写作的话题。如果有以此为契机，开始用 Ulysses 写作的朋友，请一定告知与我，那将会是我写这份教程最大的收获。